Cho những gì đã qua

Quốc Bảo đã từng viết trong bài hát của mình: "Sài Gòn chưa xa đã nhớ". Nhưng đó có phải là đặc trưng riêng về cảm xúc mà người ta dành cho Sài Gòn hay không? Tôi không dám chắc. Bởi vì có một Hà Nội trong tôi, một "Hà Nội chưa xa đã nhớ".

Thành phố này dường như ẩn chứa trong trong nó một tâm hồn. Một nét rất riêng khiến những con người đã đến và đi đều có một cảm giác rằng nó như là một sinh thể thật sự. Những góc phố rêu phong, những con đường rợp bóng cây cổ thụ, những quán cóc liêu xiêu trong chiều lộng gió, hương cốm thơm nồng ươm nắng mùa thu. Tất cả những điều đó tạo nên nét đặc trưng rất riêng của Hà Nội.

Tôi nhớ về Hà Nội ngay cả khi đang lang thang đâu đó trên những con phố cổ. Nhớ những chiều ngồi cafe cùng bạn bè và ngắm dòng người qua lại. Nhớ một tà áo dài trên con đường Thanh Niên đi giữa hồ Tây và hồ Trúc Bạch. Nhớ màu trắng muốt hoa sưa miên man những hoài niệm về một tình yêu không trọn vẹn. Hà Nội không chỉ là cái tên của một thành phố mà đó còn là một tình yêu nồng nàn và đắm thắm.

Có một chút lơ đãng nào khiến bạn một lần chợt nhìn lên những mái phố cũ xưa kia để thấy một chú chim sẻ tóc xù hồn nhiên trong nét nhạc của Trần Tiến. Bạn ắt hẳn đã từng nhìn thấy một Hà Nội bé nhỏ và nên thơ trong tranh Bùi Xuân Phái. Dù không sinh ra và lớn lên ở Hà Nội nhưng nếu bạn có một thời gian đủ lâu để gắn bó với thành phố này, bạn sẽ nhận ra mình ít nhiều đã hấp thụ được một chút gì đó chất Hà Nội. Một chút nồng nàn, một chút thanh tao hay còn những gì nhiều hơn thế mà tôi chưa thể gọi tên đã tạo nên một Hà Nội rất riêng